야구에 낭만이 빠진다면

비효율적인 것들을 우리는 흔히 낭만이라 부른다.
가서 본다는 행위 자체가 초연결 사회에서 비효율이 되어버린 시대에 그 과정을 빼고 보아도 여전히 그 자체로도 비효율적인 스포츠. 한번도 생각해보지 못했다. 비를 맞으며 야구를 기다린 것이 처음도 아닌데, 유독 오늘의 빗속에 취소된 경기를 직접 마무리짓는 수많은 이들의 낭만을 지켜보니. 어쩌면 기껏 시작했는데 비로 취소되어서 나중에 다시 해야하는 이날의 경기 자체도. 경기 절반의 절반도 못 보고 장대비를 맞아야하는 팬들도. 그리고 비를 맞아야하는 하늘이 뻥 뚤린 야구장 자체도.. 뭐 하나 비효율적이지 아니한 것이 없다. 비효율 적인 것이 낭만이라고 했던가? 야구는 어찌 하나도 낭만이지 않은것이 없는가.

가족의 손을 잡고 처음 간 야구장은 나의 영원한 고향이 되고 내 첫 사회생활이 시작된 도시에서의 친구, 연인과의 야구장은 그 도시에 나를 묻힌다. 도시는 전력을 다해 달리는 그들에게 전부를 걸고 그들이 쏘아올린 공은 사람들의 기억속에 평생을 날아가며 낭만이 된다.

만년 꼴지 팀이 한번 우승하면 서사가 된다. 우여곡절을 이겨내고 끝내 경기장에 선 선수들은 기적이 된다. 단 하나의 공으로, 그들은 사람들 마음속에 영원히 영웅이 된다.

오늘 낭만속에서 비를 맞으며 보니. 마음속에 영원히 날아가게 될 공의 배경이 오늘처럼 장대비가 내리더라도 이렇게 넓은 하늘인 것이 퍽 좋을 듯 싶다.

사실 이 감정을 잘 설명하지 못하겠다. 그저 낭만이라는 몽글몽글한 단어에 다 맏기기에는 역부족이란 생각이 들었다. 비를 맞으며 즐거워 하는 이들과 그들을 보며 즐거워했던, 오랜만에 철없이 웃었던 나를 신기해하며. 경기는 못 보고 비만 맞고 왔음에도 근래 가장 즐거웠던 하루를 곱씹으며. 빗속에서 마산스트리트와 함께 뛰어오르는 이들을 마음에 담으며.