Façade

장례식은 짧고 간소했다. 토니 삼촌이 바랬던 바대로, 그리고 우리 모두에게 올 운명이 그러하듯이. 조금 뒤인 해질녁 즈음이면 삼촌은 뜻대로 바다가 보이는 곳에 묻힐 것이었고 그러고 난 뒤엔… 우리는 그를 추억하며 살아가겠지. 샨드라는 추도사를 끝마칠 때즈음 결국 눈물을 보이고 말았고, 그 때 나는 관 안의 삼촌을-아직 삼촌이라고 부를 수 있을까?-잠시 물끄러미 바라봤다. 잠든 것과 다름이 없어 보이는데. 하지만 뺨에 입을 맞추었을 때 느껴졌던 얼음장같던 서늘함을 잊기에는, 아직 시간이 반나절조차 지나지 않았다. 고인의 조카이신 안데르송 히베이루 씨께서 마지막 추도사를 해 주시겠습니다. 누군가의 목소리가 나를 부른다. 그러면 그저 담담한 기색을 하고 일어나 삼촌을 기리는 말을 하러, 단상에 오를 뿐이다.
​
생각해보면 삼촌은 미스터리한 점이 많은 사람이었다. 아이러니한 일이지, 아마 우리 가족 중에서 가장 유명한 사람이 토니 삼촌이었을 텐데. 고인께서는 수많은 이들에게 노래로서 위로가 되어주었습니다. 그게 주님께서 고인에게 주신 소명이었지요. 돌아보자면,토니 삼촌의 노랫말도 늘 그런 식이었다. 절대 직설적이지 않다, 토니 삼촌의 성격처럼. 은유적이다, 그가 가지고 있었던 분위기처럼. 그렇다고 삼촌이 뒤가 구린 사람이라는 뜻은 아니다. 단지, 단지… 평생 말 못할 비밀들을 안고 살아갔다는 느낌을 받을 뿐. 하지만 다들 그렇지 않은가. 살아간다, 크건 작건 간에 말 못할 비밀들을 품고, 죽을 때까지.
​

남은 기억들 중 하나는 묘를 어디 쓸지에 관한 언쟁. 안데르송 오빠는 가족 묘지에 삼촌이 묻히리라고 확신했지만, 토니 삼촌은 우리가 상상도 못 할 말을 했다. 가족 묘지가 아닌, 바다가 보이는 곳에 자신을 묻어 달라는 것이었다. 그리고 가능하다면 나무 한 그루를 그 위에 심어 달라고. 기이한 주문이었다. 삼촌은 뭘 원했던 걸까? 어째서 꽃다발도 아닌 나무였을까? 이제 이유를 알 길은 없다. 그저 별난 기억으로 남을 뿐.
​
나무에 관한 얘기까지 나오자 오빠는 삼촌에게 되물을 수 밖에 없었다. 머리를 한 대 얻어맞은 듯이, 얼빠진 표정으로. “지금 농담하는 거죠? 석상도 아니고 어떻게 살아있는 나무를 묘지에 심겠다는 말씀이세요?” “작은 나무를 심으면 되지.” “저나 샨드라가 매년 꽃을 가져다 놓을게요. 아니, 저희가 아니어도 삼촌 팬들 중에서 그럴 사람들은 충분히 있겠죠. 하지만 나무를 거기에 심는다니…” 조용히 끼어들었다. “나무 근처에 묘를 정하면 되잖아. 삼촌도 동의하시죠?” 삼촌이 지었던 표정이 기억나지 않는다. 언짢거나, 화가 난 표정은 아니었다. 삼촌이 늘 그러했듯이.

막내가 나지막이 말을 건넨다. “아빠, 작은할아버지에 대해 어떻게 생각해요?” “너는 어떻게 생각하는데, 에바?” “할아버지와는 다른 사람 같았어요. 분명 형제인데, 할아버지는 되게 사람들과 잘 어울리셨잖아요. 물론 작은할아버지도 사람들을 많이 만났겠지만, 무언가…동떨어진 것처럼 보이셨거든요. 가족 모임에서도 가끔 보면 외로워 보였기도 하고.” “에바, 토니 할아버지는 우리 가족이야. 알지? 조금 수줍음을 타는 분이셨지만 외롭지는 않으셨겠지. 그리고 이제는 돌아가신 할아버지하고도 만나고, 아프시지도 않고, 잘 지내실 거야.” “정말로?” 막내는 마지막으로 한 마디를 남기고 영구차에 올라탔다. “그럼, 그렇고 말고.” 나는 나조차도 확신할 수 없는 대답을 하고는 뒤따라 차에 오른다.

토니 삼촌은 나이가 들면서 홀로 살기엔 여러모로 어려운 상황이 되었지만, 양로원은 한사코 거부했다. 그 정도로 나이가 들면 돌이킬 수 없는 고집이 생긴다는 것을 우리는 그제야 깨달았다. 결국 몇 명의 간병인이 오고 떠났는데, 그중에서도 삼촌을 가장 오래 돌봤던 간병인은 남부 지방에서 온 사람이었다. 이름이 뭐였더라, 와그너? 아우베르트? 독일계 이름이었던 것 같은데, 정확히는 기억이 나지 않는다. 그는 절대 서글서글한 편은 아니었지만-과묵한 것에 가까웠다-병원에서 일한 경력을 가지고 있었다. 조금씩, 하지만 돌이킬 수 없이 나빠져가는 삼촌의 몸 상태를 생각해 우리는 그를 채용할 생각이었다. 이제 남은 건 삼촌의 허락 뿐.
​
이미 서너 명의 간병인을 거쳐 간 삼촌은 스스로 할 수 있는 일이 점차 줄어든다는 사실에 위축된 상태였다. 내가 그를 소개하자, 삼촌은 노인들이 으레 그러하듯이 그를 빤히 쳐다보았다. 무언가를 찾아내려는 것 마냥. 그 순간 간병인은 자리에서 일어나 삼촌에게 악수를 청하듯 손을 내밀었다.잠시 주저하던 삼촌은, 정작 그와 손을 맞잡자 어색할 정도의 시간을 썼다. 한참 서로를 바라보면서. 아마도, 어쩌면 아마도 그가 손을 내밀지 않았다면, 우리는 새 간병인을 찾아야 했을 것이다.
​
그가 삼촌을 돌봤던 기간은 십 년이 조금 안 되었고, 삼촌은 병원을 갈수록 더 자주 오갔으며, 그는 어디에서건 묵묵히 자기 할 일을 했다. 우리는 나중에 그의 경력이 부풀려졌거나, 어쩌면 아예 허위일지도 모른다는 사실을 깨달았지만 그 점이 큰 영향을 끼치지는 않았다. 아마 그 일 만 없었더라면 우리는 그가 계속 삼촌을 돌보도록 했을 것이다.
​
내가 삼촌의 집에 들렀을 때, 모든 것이 조용했던 그 어느 날에. 이 시간부터 병원에 들리지는 않았을 텐데. 나는 복도를 둘러보다가 응접실에서 언뜻 인영을 보았다. 그 방 안에서, 그는 휠체어에 앉은 삼촌과 입을 맞추고 있었다. 아침해가 그들을 비추었고, 그러자 순간 모든 것이 고요했다. 시간이 멈춘 듯이. 나는 잠시 홀린 듯이 그 모습을 바라보다가, 혹여라도 들킬세라 몸을 돌려 그 곳을 떠났다. 내가 다가가 그 아름다움을 망칠 일이 없도록… 아니, 민망할 일이 없도록.
​
“너는 내 것이야.” 나가는 길에 언뜻, 그 문장을 들었던 것도 같다. 아니, 분명 들었다.

문제를 대면할 시간이었다.
​
“무슨 일로 불렀습니까. 안데르송.” “삼촌은 최근 들어 어때요, 바티스타?” “안정적으로 지내고 계십니다. 다행히도요.”
​
이유는 모르겠지만, 나는 언제나 그에게서 위화감을 느낄 수 있었다. 성씨로 부르건 이름으로 부르건, 웃고 있건 아니면 지금처럼 무표정할 때건 말이다. 말하자면, 가짜 같다는 느낌을 지울 수 없었다. 아마 그의 간호사 경력이 허위라는 사실 때문일 것이다. 그러나 그것이 곧 그가 돌팔이라는 사실을 의미하지는 않았다. 그는 모두의 눈에 유능한 간병인처럼 보였고 실제로도 그러했다. 다만, 다만 어딘가… ‘어디 보자, 이 거북한 소식을 어떻게 전해야 하나.‘ 어쩔 수 없다. 삼촌의 건강 핑계를 댈 수밖에. 반쯤은 맞는 말이기도 하니까.
​
“바티스타, 토니 삼촌의 건강이 점점 더 나빠지고 있어요. 물론 당신 탓이 아니란 거 잘 알아요. 세월 앞에선 어쩔 도리가 없잖아요. 헌데 앞으로는 더 전문적인 관리가…” “안데르송, 아시겠지만 저는 간호사로도 일했는데요. 병원에서도 충분히 간병할 수 있습니다.” “그게… 제 쪽에서 다시 확인해 보니 기록이 없더라고요. 뭐, 어디서 누락이 되었을 수도 있겠습니다만…” 나는 내가 느끼기에도 어색할 웃음을 지었다. 그는 그러하지 않았다. 동요 없이 나를 바라봤을 뿐.
​
그 순간 나는 아주 거대한 존재가 그를 통해 나를 바라보는 것 같다고 느꼈다.
​
“제가, 관두기를 바라는 겁니까.” 그는 그날 따라 더욱이 단도직입적이었다. 하기사, 나라도 몇 년을 일한 곳에서 떠나야 할 위기에 처한다면 그렇게 되겠지. “분명 토니 씨도 그걸 바라지는 않으실 겁니다.” 여전히 동요 없는 어조. 하지만 확실히 나보다 그 자신이 삼촌에 대해 더 잘 알고 있음을 상정하는 어조. 그 말투가 마음에 들지 않았다.
​
“물론 삼촌의 삶의 질이 제일 중요하지만… 바티스타는 힘들지 않아요? 왜 이 일을 하는 거예요? 우리 솔직히 얘기해 봅시다.” 나는 최대한 외교적으로 이 일을 끝내고 싶었다. 얼굴 붉힐 일 없이. 하지만 그는 그저 나를 계속해서 빤히 바라볼 뿐이다.
​
그러고 보니 지금껏 정작 그의 삶에 대해서 물어본 적이 없었다. 뭐 하는 사람이지? 가족은 있던가? 대체 어디서 왔지, 남부였나. 그렇다면 히우그란지두술? 산타카타리나? 아니, 그 어느 쪽도 아닌 것 같은데. 내 앞에 있는 사람은 대체 누구지?
​
“바티스타.” 방금 말한 그의 이름은 진짜인가? 나는 다시 한 번 묻는다. 불안감을 떨치고 싶어서였는지도 모른다. “이 일을 하게 된 계기가 있어요?”
​
“어떤 답을 원하십니까?” “그냥 솔직하게 말해 주면 돼요. 미안하지만…당신의 대답이 어떻건 간에 미래는 바뀌지 않을 거에요.” “미래가 바뀌지 않는다면 차라리 다행이군요. 원하시는 답을 해 드리면 될 테니까요. 진실, 진실은 때로 사람들의 상식과 이해의 범위를 벗어나곤 합니다.”
​
더 이상 꺼낼 말이 없었다. 그런 말을 문득 꺼낸 그의 분위기가 소름이 끼쳐서였을테다. 그의 말대로, 나는 이해할 수 없었다. 이 상황을. 눈앞의 이 사람을. 아마 그가 유령이라고 해도 믿었을 것이다.
​
“마지막 급여는 월말에 지급해 주시겠습니까.“ 그는 멍하니 앉은 나에게 그 한 문장을 남기고 자리를 떴다. 반쯤 남은 커피가 차갑게 식어 버릴 때까지 나는 일어날 수가 없었다.

매장이 끝났다. 삼촌은 뜻대로 바다가 보이는 곳에 묻혔고, 고무나무가 지척에 자라고 있었다. 이만하면 되었겠지. 이 정도면 삼촌도 만족하실 거야. 삼촌은 착한 사람이잖아. 나는 그런 자기 위로 같지도 않은 생각을 주워섬기며 떠나가는 조문객들을 바라본다. 우리는 계속해서 살아갈 것이다. 아버지가 떠나간 뒤로도. 삼촌이 떠나간 뒤로도. 끝내, 우리가 떠나갈 때까지.
​
이제 집으로, 각자의 일상으로 돌아갈 시간이었다. 나와 오빠는 그곳의 일몰을 잠시 바라보다가 걸음을 옮길 채비를 했다. 최소한, 그럴 생각이었다. 이때까지도 누군가 우리 곁에 있었다는 사실을 눈치채기 전까지는.
​
한 젊은 여자가 저녁놀을 등진 채 방금 매장이 끝난 묘를 바라보고 있었다.
​
처음에는 그녀가 삼촌의 팬들 중 하나일 거라고 생각했다. 어떻게 장례식 소식을 들은 거지? 부고 기사가 났던가? 팬이 아니라면, 삼촌과 작업을 같이 한 가수일수도 있을 테다. 연예인이 아니고서야 머리를 새하얀 색으로 물들일 리가 없으니까. 하지만 그것조차 아니라면… 다가가서 이제 끝났다고 말을 해야 할지, 아니면 그저 애도하도록 두어야 할지 혼란스러웠다. 특히나 그녀가 미동도, 아무런 말도 없이 그저… 서 있었기 때문에. 해는 다 져 가고, 밤이 다가오고 있었다. 나는 조용히 그녀에게 다가갔다.
​
“안녕하세요. 실례지만 혹시 히베이루 씨와 아는 사이신가요?” 어색하기 짝이 없는 내 어조. 토니 삼촌이 살아 있을 적부터 그의 죽음에 조금씩 대처하고 있었다고 생각했는데, 아무래도 그 사실에 익숙해지려면 한참은 더 걸릴 것 같다. 여자는 고개를 돌려 나를 바라봤다. 보라색 렌즈를 낀 눈, 새하얀 머리, 그리고 무표정. 가면이나 베일을 쓴 것만 같은. 그 아래에 무엇이 있는지 들춰 보고 싶지는 않았다. 그저 애도일 테니까, 아마도.
​
“알아. 잘 알고 있지.” 예상과는 다른 목소리였다. 담배를 몇십년 피운 사람에게서나 들릴 법한, 그런 음성. 미스터리의 현현 같았다. 애시당초, 토니 삼촌부터가 어느 정도 미스터리한 구석이 있는 사람이었지만. “나에 관해 얘기 한 적 없나?” “아…이름이 어떻게 되시나요?” 그녀는 잠시 말이 없었다. 아마도, 이름을 꾸며내려는 거겠지. 어쩌면 삼촌의 옛 연인들 중 하나일까? 그러기엔 너무 젊은데…그저 괴상한 팬인가? 머릿속에서 잠시 생각이 회전했다. “도미니크라고 불러. 그가 그렇게 불렀으니.”
​
“도미니크, 도미니크군요. 그래, 좋아요. 괜찮다면 뭘 좀 물어봐도 될까요? 저희 삼촌과의 관계라거나, 아니면 부고를 전해 들은 경로라거나, 대답해 줄 수 있나요? 혹시 너무 민감한 질문인가요?” 그녀는 그 질문에 대답하지 않았다. 대신 우리 둘을 빤히 바라보다가, 한 문장을 내뱉었을 뿐. “조카들이군. 토니가 종종 당신 둘에 대해 얘기했어.”
​
“도미니크 씨, 토니 삼촌께서 저희에게 당신에 대해서 얘기한 적은 없어서요.“ ”알고 있어. 토니가 얘기하지 않았겠지. 최소한 도미니크에 대해서는.“ 나는 이상해지려는 대화를 어떻게든 상식의 영역으로 끌어가고 싶었다. ”괜찮다면 저희 둘이 이해할 수 있게 설명을…“ ”아냐, 너희들은 절대 이해 못 해.“ 그녀는 내 말을 끊고 문장을 이어갔다.
​
”진실은 인간들의 이해를 벗어날 때가 잦거든.“

그 여자의 말에서 문득 토니 삼촌의 옛 간병인을 떠올렸다. 그러고보니 그에게 삼촌의 부고 소식을 전하지 못했다. 기억조차 하고 있지 않았으니 어쩌면 당연한 일이다. 뇌리에서 지워진 존재가 갑자기 떠오르는 것은 언제나 신기한 작용이었다. 그의 이름은 여전히 기억나지 않았지만, 실질적으로 우리가 가졌던 마지막 만남에서 나를 바라봤던 그 눈빛이 기억 위로 떠오르기 시작했다. 아주 거대한 존재를 느꼈던 그 순간을. 이제 와서 생각해보자면 하느님께서 그를 통해 나에게 메시지를 전해 주려고 하신 걸지도 모르지. 그 때 나는 너무 아둔했어. 그래도 저 여자가 그 남자일 리는 없다. 하지만…알 수 없는 감각이, 뱃속에서부터 척추를 타고 뇌를 향해 흐르기 시작한다. 그 도착점에는 내가 말해야만 하는 문장이 있다.
​
“도미니크. 당신이 기억하는 토니 삼촌에 대해 얘기해 주시겠어요.”
​
“토니에 대해서?” 이 문장만은, 이 질문만은 예상치 못했다는 표정이다. 다시 한 번, 강조. “당신이 기억하는, 당신 기억 속의 토니 삼촌이요.”
​
이내 그녀는 잔인할 정도의 조소를 보내며 문장을 잇는다. “내 기억 속이라. 어느 판본의 기억을 원하지?” 내가 잠시 주저하던 사이에 샨드라가 말을 꺼낸다. “최종 판본을 원하는데요.”
​
“최종 판본? 그런 건 없어. 그저 계속해서 덧붙여지고 덧씌워질 뿐이야. 진실은, 진실이라 부를 만한 것이 있기나 한다면, 너희들의 이해 너머에 있어. 고인의 명예를 위해 이쯤에서 말을 멈추지.”
​
“당신 누구죠? 혹시 그 간병인과 아는 사이에요? 젠장, 이거 다 짠 겁니까?”
​
“눈에 보이는 것에 집착하는군. 그럴 때에는 본질로 가 닿지 못한다는 사실을 모르나? 파사드만을 보는 자들에게는 절대 그 안이 허락되지 않듯이? 그리고 이제 너희는 들어갈 수 없어, 나 역시도, 그 누구도. 문은 닫혔어. 죽음으로서. 닫힌 거야. 그저 그 뿐이야.“

맞는 말이었다. 문은 닫혔다. 관에는 못이 박혔다. 우리가 토니 삼촌에게서 들을 수 있는 말은 더 이상 없다. 우스운 일이다, 지금같이 삼촌의 해명이 필요할 때가 없을 텐데. 그녀는 다시 물끄러미 묘비를 응시한다. 그 건조한 묘비명과 생몰년도와 이름에서부터 읽어낼 수 있는 것이라도 있는 것 마냥. 그러나 얼마 지나지 않아 몸을 돌려 우리 쪽으로 다가온다. “조의를 표하지. 당신들에게도 힘든 일이라는 거 알아.” 누가 먼저랄 것도 없이 우리가 그저 지친 표정으로 고개를 끄덕이면, 그녀는 떠나간다.
이제 그저 산 자들만이 남아 있을 뿐이다.