커피를 먹기만 하던 사람이 팔기까지 (1)

사람은 누구나 꿈꾸는 것과 그것에 대한 형상이 있다. 거창한 것은 아니라도, 아주 간단하게라도 말이다. 하지만 그것을 세상 밖으로 꺼내는 것은 아주 쉽지 않은 일이다.

우선 이걸 누가 얼마나 볼 지는 모르겠지만 또 이순간을 기록하지 않는다면 나중에 솔직해지지 못할 여지가 있기 때문에 솔직할 수 있는 시점에 남겨보려 한다.

Divetobada라는 도메인으로 크리에이터와 팬을 잇는 플랫폼을 만들기로 한지 5년, 직접 벌어서 마련한 자금으로 플랫폼 사업을 시작하겠다고 1년동안 창원의 LG공장에서 상하차 계약직을 했다. 주야 2교대 월화수목금토. 잠자고 일하는 것 말고는 아무것도 하지 않고 일했다. 연차는 서울에 있는 팀원들과 함께 만나서 일을 하는데 썼다.

공장에서의 계약기간이 끝나갈 때 즈음. 나의 서투룸과 안일함. 그리고 잘못된 행동들의 누적으로 팀이 해체되었다. 다시 돌아보면 부끄러운 순간들이 많고 무엇 하나가 원인이라 하기 어려울 정도로 많은 잘못된 행동이 만든 결과였기에 자세히 적을 것도 없다. 세상의 모든 것은 연결되어있다. 돌아보면 그 시점 나의 모든것이 원인이였는데, 다른 조직에서 같은 경험을 하고 개선한 경험이 있었음에도 또 한번 그런 실수를 반복했다는게 정신적으로 뼈아팠다. 어쨌든 팀과는 작별했고, 플랫폼과 브랜드, 그리고 서울로 올라가기 위해 모은 돈만 덜렁 남았다.

실업급여를 받을 수 있었다. 내일배움카드로 구직 관련 지원도 받을 수 있었다. 물론 국취 유형이 아니여서 본인부담금 최대치로 내야하긴 했다. 자금이 필요하니, 안받는것보다는 실업급여를 받을 수 있으면 받는게 무조건 좋았다. 실업급여는 다른말로 구직급여.(사실 이게 진짜 이름이다) 결국 구직 의사가 있는 이들에게 구직을 돕기 위해 주는 급여이기에 다음에 어떤 일을 할지 적어내야했다.

처음엔 스타트업에 대한 꿈과 어떤 뽕(?)을 가지고 시작했지만 많은 스타트업이 반짝하고 사라지는걸 되게 오래 지켜봐온 입장에서 스타트업에 뛰어드는 사람이고 국가에서 한다는 지원사업이고 뭔가 본질과 먼 허상, 그러니까 창업행위와 지원금 타기 위한 좋은 서류 자체에 매몰되어있다는 생각이 들었다.
​ 그래서 어디가서 스타트업 한다고 말하지도 않았고(어짜피 마산에서는 아직 그런게 뭔지 잘 모른다. 2026년 지금도) 투자를 받기 위해 군대를 일찍갔다.
​ 의외로 군대에서 느낀 것이 가장 많았는데, 나는 수직 관료조직에 최적회 된 사람임을 처음 알았고 그 수직구조가 위에서 책임만 잘 지고 올바른 판단을 할 수만 있다면 외부나 일반 직장인들이 말하는 것 처럼 나쁜 구조가 전혀 아니라는 점과, 내가 내 돈 써서 하는 일에도 감놔라 배놔라 하는 사람이 천지라는 것이다.

뻔했다. 플랫폼 사업을 하게 되면 사업계획서를 써내는 그 의미없는 시간과 고뇌가 시작될것이. 남들이 보기에는 되게 어이없고 대표달고 사업하겠다는 사람이 어떤 방법을 써서라도 돈을 끌어와서 사업을 영위하는게 중요하지 그런거 따지고 있으니 안된다 생각할 수도 있다. 하지만 그럼에도 하면 안되는게 있다고 나는 믿는다. 그런건 최후의 수단으로도 최후순위로 고려하거나 차라리 딴걸 할 것이다. 프로덕트를 만들 에너지와 리소스로 지원용 계획서를 만드는 건 안된다. 프로덕트는 대중이 사용하는데 증명은 서류 읽는 사람한테 해야한다. 우리 제품을 쓸 일도, 종이를 뒤로 넘기면 관심도 없을 사람들에게 말이다. 그리고 가장 중요한것. 남의 돈으로 편하게 할 생각하면 안된다. 처절해야 한다. 그것만큼은 깔고 가야하고 무엇보다 위에서도 언급했지만, 내 돈으로만 해도 말 많다. 남의 돈이 들어가면 마음대로 되는게 없다. 사공이 많아지는건 파멸의 지름길이다.

그래서 참 어이없게도, 자영업 카페를 하겠다고 적었다. 무슨 생각이였을까. 그때는 나름 명분이 있었다. 뭐 계획이 있었을 지도. 굳이 서울에 갈 필요가 없어졌고, 부산에서 이래저래 사무실 겸 커피도 팔고 그러면 될 것 같다는 생각이였다. 미친거지. 왜 하필 또 카페야.

처음 알아본 곳은 대연동이였다. 이유는 없었다. 그냥 원하는 가격대에 네이버 부동산을 보고 바로 매물을 보기 위해 찾아갔다. 마침 현장에서 주인을 만날 기회가 있었고 정말 마음에 드는 매물이여서 계약금을 보내고 작업을 위해 알아보기 시작했다.

하지만 안타깝게도 이전에 치킨집 주방으로 쓰이던 곳의 천장을 사정상 철거할 수 없게 되었다. 너무나도 완벽한 입지와 공간, 아쉽지만 다른 곳을 알아볼 수 밖에 없었다.

공간을 새로 구해야했다. 마침 내일배움카드로 실업급여 조건일자에 맞는 바리스타 2급 수업이 있는곳이 양정동에 있었다. (마산에서 가장 가까운곳이 당시 무려 부산진구 양정동이였다...) 맨날 광안리 해운대 이런곳만 가다가 양정동이란 곳을 처음 와봤다. 참 사람이 많이 살더라, 그래서 이 근처 네이버 부동산을 보고 어떤 부동산에 연락해서 여차저차 매물을 돌아봤다. 그 중 뭔가 느낌이 오는 곳이 있었다.

큰 곳은 할 여력도 금액도 안되었고 저렴한 월세와 보증금에 작은 공간. 그리고 주택으로 되어있는데 건축사를 통해 용도변경을 다 준비해놨다는 주인말을 믿고 계약을 했다. 특약에 용도변경을 위한 방화창 250만원 중 100만원을 우리쪽에서 부담하고 용도변경이 실패하면 자연스럽게 계약이 해지되는 식으로 했다. 꼼꼼하게 특약을 했다고 생각했다. 앞서 대연동에서 부동산을 끼지 않아 큰 금액은 아니지만 계약금을 날린 것을 생각해서, 또 처음하는 부동산 계약이라 신경썼다. 하지만 세상은 생각치도 못한 일로 가득한 것.

방화창이 다 해서 250만원이 아니고 '한 짝'당 250만원이였다. 저 쪼그만 창문 두 개 막는데 1000만원이나 드는 것이다. 여기 월세와 보증금을 생각하면 말도 안되는 비용이다. 주인이 건축사의 말을 오해해서 생긴 일이였다. 계약은 했고 대연동에서 이미 시간을 지체했기 때문에 더이상 미룰 수는 없었다. 일반 창을 달면 안되나 했는데, 건축대장상 옆 골목까지 이 건물 땅이여서 실제로는 주택과 바로 붙어있는것과 같기 때문에 방화 시공을 해야한다는 것이였다. (앞으론 부동산 계약할때 이런 일이 있으면 직접 건축사를 통할것이다. 물론 다시 하고 싶지 않다) 그냥 막을 수는 없나 싶어서 물어보니 방화석고로 앞뒤로 막으면 된다고 했다. 그것도 그냥 석고이면 안되고 자제에 대한 시험적성서인가 뭔가가 있어야 했다. 사용되는 방화 석고에 대한 인증서도 필요했다. 그것도 저렴하진 않았지만 100만원이면 방화창문보다 10분의 1은 싸게 막을 수 있지 않은가. 급하게 하기로 했다.

공사는 하루면 되는 것이였지만 공사까지 예상보다 오래 걸렸다. 방화석고의 사용량이 콩딱지만해서 번거롭게 원자제 본사에서 시험성적서를 받아주려는 자제 업체가 없었다. 결국 부산 안에서 전부 거절당하고 작업하시는 분이 진해 구석에서 수소문해서 받아오셨다. 거의 3주 걸렸다. 다행히 어찌저찌 용도변경에는 성공했고 남은 잔금을 치루며 양정동과의 시간이 시작되었다.

급하게 막으면서 간과한 게 있는데 창문을 다 막어버리니까 환기가 안됐다. 에어컨을 달긴 할거여서 상관없긴했지만 그 당시 여름이였는데 너무 더웠다.

기존에 있던 벽지 철거를 진행했다. 앞에 줄곳 사무실과 창고로만 사용되어 왔어서 전 주인들이 벽지를 기존 벽지 위에다 대충 덧발라놨다. 그게 거의 6겹이였다. 군데군데 썩고 일어나서 그대로 쓸 수도 없었다. 그래서 철거하기로 했지만 골치아프게 깔끔하게 떨어지지도 않았다. 하루로 예상되었던 철거는 4일이 걸렸고 철거하시는 분들이 머리를 싸메서 결국 철수세미로 빡빡 벽 전체를 미는 방법을 선택하셨다. 원래는 벽지 철거정도는 직접 하려했는데 해서 될 일이 아니였다.

벽지 철거 중 예상치 못한 일이 발생했다. 벽지로 방 천장까지 통으로 감싸놨었는데, 벽지를 뜯으려고 손으로 누르니 천장이 물컹물컹했다. 알고보니 옛날 주택들에서 흔히 볼 수 있는 나무 합판으로 된 천장이었던 것이다. 이건 예상 못했다.
​ 나는 이래저래 몸쓰는 일만 하고 공사판까진 아니여도 현장에 있어봤다 보니 무조건 일 맏길때도 현장에 나와서 봐야한다는 주의인데, 아니나다를까 바로 결정해야할 일이 생겼다. 천장은 물컹거리는데 이 천장이 없을때 도대체 안이 어떤 상태일지 장담할 수가 없었다.

이러나 저러나 저 천장에 에어컨은 설치할 수 없는 노릇. 결국 즉석에서 천장 철거까지 결정했고 예상외로 깔끔한 콘크리트 천장이 나왔다. 공간 준비하면서 제일 큰 수확 중 하나였다. 오래된 건물이고 벽에서는 콘크리트 가루가 떨어지는 곳들이 있어서 천장도 후두둑 떨어질까봐 걱정했었는데 다행히 천장이 제일 깨끗했다.

아직 큰 돈이 들어가야 할 곳이 많이 남았다. 그렇기 때문에 최대한 지출을 줄일 수 있는 곳에서 줄여야 했다. 벽 도색 정도는 직접 할 수 있었다. 그래도 해군에서 2년 내내 색칠놀이(놀이 수준은 아니였다. 안타깝게도 조선소에 위장취업한 수준이였다)하다 왔기 때문에 페인트 칠은 큰 일이 아니였다.

공간 사이즈를 체감하기 위해 내가 서서 사진을 한 장 찍었다. 오랜만에 Team_bada 티셔츠를 입었다. 사실 부끄러워서 잘 안입는다. 이젠 커피 내릴때 계속 입어야하지 않을까. 사진에서 보면 알 수 있듯이 되게 좁다. 딱 하나 다행인건 천장이 정말 높다.

이건 내가 정말 커피 만들어 팔 것이라는 생각을 못해서 미처 몰랐던 부분인데 이 집에 수도만 들어오고 가용할 수 있는 온수가 없었다. 커피머신은 자기 보일러가 있어서 상관없다. 그런데 설거지할 때 필요한 온수 까지는 생각을 하질 않았다. 다행히 비싸지 않은 가격에 전기 온수기를 달 수 있었다. 이렇게 예상치 못한 일들의 연속이였다. 그런데 진행하려면 반드시 해결해야 되는 것들. 어찌저찌해서 하나씩 해나가고 있었다.

벽 뒤에 있는 수도관을 벽을 뚫어서 가지고 나왔다. 수도관과 하수관 모두 벽을 통과하여 가지고 나왔다. 이제 커피머신은 저기로만 올 수 있다. 또 이 곳의 경우에는 하수관이 위에 사진에 보이는 오른쪽 한 단 높은 곳에 위치해서 메인 바닥보다 낮아질 수 없었다. 조금 거슬리는 부분인데 공사할때 신경 쓴 부분이기도 하다.